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| LOS OTROS DIAS -

n Memoria de soldado describo el compor-

tamiento un tanto peculiar de una abuela
que nunca existié. Se cuenta en la novela el
afén, casi dirfa la necesidad de una mujer, por
acercarse a las lindes de una carballeira, llega-
dalahora del atardecer, esa siempre tan proxi-
ma, que marca la ocupacién del mundo porlos
animales de la noche, en sucesion de la de los
del dia, que tienen que recluirse en sus mora-
das, a fin de poder silbar, en la misma frontera
delatarde, casi en el extremo de laluz, un im-
posible didlogo con un mirlo, el pajaro avisa-
dor del bosque, el eterno vigilante, pregonero
de la noche. Esa abuela nunca existi6. Quien
asi se comportaba era mi padre, fallecido ha-
ce hoy miles de mirlos, cuarenta y tres anos,
nada menos.

Si hoy hiciese buen tiempo y yo supiese
silbar como él lo hacia, recorreria Compostela
armado con la Guia Verde que, coordinada por
Maria Isabel Fraga, acaba de publicar Alvare-
llos. Hace afios, desde entonces la cifra sin
duda que ha aumentado, Compostela era la
ciudad europea, después de Berlin, con mas
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zonas verdes embelleciendo su seno urbano.
Ahora esta guia lo confirma o, si no lo hace asi,
pues para nada da cifras o aporta datos, por lo
menos lo sefala o significa, o eso creo.
Acabo de hojearla lo suficiente como para
saber que si hoy luciese el sol y la temperatura
fuese amena, armado de tiempo y del mismo
afan que moveria a mi padre, recorreria los
parques y jardines compostelanos, algunos de
ellos, con ella en la mano, identificando arbo-
les de especies variadas, los entornos que la
prisa ciudadana nos veda de forma cotidiana,
la calma que los ensefiorea e intentando re-

cordar el trino de los pajaros, sus vuelos rapi-
dos, cuando no fugaces, sus desplazamientos
més insolitos o los altos nidos que el invierno
desvela y la primavera volvera a convertir en
invisibles. :

Poder recorrer el interior de una ciudad, li-
bro en mano, para saber el nombre de cada ar-
bol que la habita es un placer solo superable
por el de conocer, también, los de los pajaros
que los ocupan. No sé qué pensaran ustedes
pero yo, que me he pasado la vida entera le-

- yendo, que he leido (y estudiado) mil parva-

das sin el menor sentido o aplicacion, sin la
menor utilidad o aporte, creo que un libro asi
y el de los nombres de sus pajaros deberia ser
un manual de texto en las escuelas y deberia-
mos ver a los j6venes, mas que a los ninos,
aunque también, paseando los parques, libro
en mano, tocando las cortezas de sus troncos,
acariciando la dulce textura de sus hojas, pa-
ladeando sus nombres casi siempre hermosos
y sabiendo, en fin, como es el mundo que ocu-
pamos para poder transmitirlo, tal cual, sin va-
riaciones. Tal como nos lo dejaron. '



