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PALABRAS DE PABLO GONZALEZ MARINAS NA PRESENTACION DO LIBRO
RETORNO A IRIA FLAVIA (OBRA DISPERSA Y OLVIDADA, 1940-2001) DE
CAMILO JOSE CELA, NA FUNDACION CAIXA GALICIA DA CORUNA.
XOVES, 1 DE FEBREIRO DE 2007

I.-Quero antes de nada agradecer a Olivia Rodriguez, autora, e a Henrique
Alvarellos, editor, que me convidasen a participar neste acto de presentacién dun
libro tan ben concebido e de tan coidadosisima elaboracién e edicibon como
podemos comprobar. Un libro elegante, pracenteiro a tédolos sentidos: a vista, ao
tento e, dende logo, & leitura, ao pracer enteiro de posuir e sentirse posuido por
textos, por verbas e por evocacions inesquencibeis, que forman parte da memoria
vital de calquera leitor aplicado da nosa mellor literatura; na que, sen dubida, figura
Camilo José Cela, gravado con selo indelébel.

Seria tamén moi inxusto non recofiecer neste momento a impagabel devocion de
Olivia pola tarefa de “buscar, animar e receber” literariamente a escritores galegos
novos (como fixo con poetas emerxentes naquel delicioso libro chamado Das
sonorosas cordas), e a tarefa de esculcar e escolmar tamén en escritores
consagrados (como este Cela que hoxe nos presenta), que falan de Galiza, da
Galiza que a todos nos nutre e nos mantén. Grazas, Olivia.

E grazas tamén a Henrique Alvarellos, porque ben sabemos todos que o labor de
editor € mais propio de filantropos ou de prodigos tolos que de calguera cousa de
lexitimo proveito persoal.

Il.- Até aqui todo esté claro e, a mais, é de lei. O que non est4, en troca, tan clara é
a razon de por qué fun convidado a esta presentazén, xa que de todos € sabido que
non son un experto nin tefio condicions para a critica literaria.

Quizéis a mifia Unica bagaxe estribe en ser un voluntarioso leitor. E asi, con esta
lixeira equipaxe (e unha certa ousadia), atrevome a facer algiins comentarios verbo
do que me pareceu este libro, do que sentin ao lelo agora. Por se poidesen seren
de interese.

lll.- Teflo que confesar que a mifia primeira impresion foi moi “proustiana”. Cémpre
dicir que sentin a sensacion de “mollar a madalena no café antigo da vida”, das
horas xa mortas; porque todas ou case todas estas cousas de Cela xa as lera hai
30 ou 40 anos, e aboiaban nesa subsconsciente cortiza sutil que son as imaxes
nunca de todo esquecidas. Ao reler estas paxinas, albisquei a “nube de leite” no
figurado te das tardes de outrora; sentin volver ao carcere dos recordos, tal como
debe sentir quen estivo na cadea cada vez que petisca nun codelo de pan duro...
Nesta ultima imaxe é ben claro que parafraseo a Pavese:
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“L"'uomo solo -che é stato in prigione- ritorna in prigione ogni volta che morde in un
pezzo di pane”.

Para a xente da mifia xeracion, Cela era unha especie de iconoclasta mitificado.
Rexeitabamos boa parte das suas concomitancias politicas. Mais faciamos
abstraccion diso pola sua literatura. Adorabamos La familia de Pascual Duarte ou
El viaje a la Alcarria (eu mesmo cheguei a facer isa viaxe con mapas e mochila, na
compafna de amigos complices de devocién celiana); gustabamos da sua linguaxe
rispida e aspada, a linguaxe daquela xente que (como diria Blas de Otero)
almorzaba “cachos de palabras” e non cursis torradas con marmelada; e
ademirabamos ise tan seu de gozar e ferir constantemente (coma unha das suas
letanias de catarse liberadora) nos baixios e restingas da Espafia carpetobetonica e
solanesca, que tanto desprezabamos e queriamos deixar atras.

Volver a Cela, retomar hoxe paxinas de Cela é, para alén do disfrute literario, por a
nosa memoria persoal na balanza do tempo. E examinarnos de Quevedo, de
Xaquin Costa, de Macias Picavea, dos costumbristas (tamén de Mesonero
Romanos ou de Baroja) e, dende logo, de Rosalia, de Francisco Afon, de Risco, de
Cabanillas, de Otero Pedrayo, de Celso Emilio... Eu diria que € tanto como analisar,
con lupa de moito aumento, unha parte da nosa propia conciencia larvada: ver o
vellos que xa somos na persistencia teimuda dos recordos e das utopias. E
observar con anteollos os “casticismos” fatalmente cristalizados no noso arquivo
vital, dos que sempre quixemos ceibarnos. E tamén ver o gastadas que van as
pretendidas vangardas de entdon (como dicia Borges, jcanto mella o tempo as
herbicas espadas!”); -6 asemade comprobar o0 mexerigueiros que hoxe nos
parecen aqueles “atrevimentos” léxicos do xoven Cela, 0o pouco que xa nos
impresionan as suas palabras malsoantes, utilizadas hoxe en dia a cotio por vilvas
e rapazas de quince anos; i-é tameén constatar o “casposo” das suas izas, rabizas
e colipoterras... que poboaron paisaxes corufieses de antano, Papagaio arriba, dos
gue xa non queda nada, quizais tan so o rotulo da rda, que un dia lle agasallou a D.
Camilo o alcalde Liafio.

En calquera caso, nada disto é critica o minusvaloracion. E tan sO raiz e
consecuencia do paso do tempo: tempo vital e literario. E paga a pena de sentilo e
gorentalo. Iste libro ofrécenos unha inigualabel oportunidade para elo.

IV.- Hai unha segunda sensacion punxente, que reviviu en min na leitura destas
paxinas: a perfeicion formal dos escritos de Cela, textos exactos de dimension, de
palabra, de ritmo e de expresividade.

Non é doado atopar unha cacofonia ou unha reiteracion non buscada de seu. E se
un, por rara casualidade da con ela, a aliteracion renxe ao momento, como illa
descolocada nunha mar harmdnica de sintonia.
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Nun artigo recollido neste libro (“EI cementerio inundado”, 1946), Cela utiliza o
adxectivo “airoso” dias veces no espazo de oito lifias. E algo por completo
excepcional. Coido que, de decatarse, D. Camilo sentiriase moi desacougado.
Nunha ocasién, das poucas nas que tiven oportunidade de falar con il, confesoume
que a maior parte dos seus textos estaban escritos e reescritos jaté 17 veces!. E a
cofiecida falta de improvisacion a que Olivia se refire con grande acerto.

Como é obvio, nada disto ten que ver coa “letania” celiana, esa especie de “coro
grego”, ese buscado e repetitivo artificio que de forma periddica y ritmica nos lembra
a cada pouco nos seus relatos o nervo argumental, a urdime basica da obra: ben
sexa a eternidade oceanica en Madera de boj ou o determinismo da vinganza na
Mazurca para dos muertos.

Por certo que hai un determinismo vago, esvaido, como presentido... un fatalismo
intensisimo en Pascual Duarte (“O mesmo coiro temos todos os mortales 6
nacermos, e mais asi € todo, conforme imos medrando, o fado folgase en nos trocar
como si fordamos cera e en nos encamifiar por vieros diferentes cara 6 mesmo fin...”)
mais que aflora tamén en moitos artigos recollidos no libro, baixo formas literarias
metaforicas:

Cando en 1943 descrebe Iria Flavia, parece proclamar a rebeldia fronte ao destino
imposto daqueles que, “como prestidigitadores, como taumaturgos, colocados
como mejor les acomoda”, ignoran “la ley inexorable que orienta contra el viento y
sobre las anclas de proa de los barcos”.

Mais outras veces non hai rebeldia ningunha. Viaxando en tren a Vilagarcia,
escrebe Cela:

“El viento cambia; todos los barcos obedecen girando lentamente sobre el ancla de
proa, el humo se disipa...”

Calquera sabe se habera en todo isto algunha mensaxe criptica.

V.- O que ocorre € que iste Cela que hoxe nos concreta e nos recorda Olivia € un
Cela moi galego. O noso libro é unha seleccién magnifica da vision que Cela ten -e
vive- de Galiza; unha vision, por certo, que a estas alturas, proporciona moitos
gozos e algunhas sombras: alegria e desasosego. E o que ten o volver sobre as
cousas, desandando o tempo, a vida e 0s Xuizos.

Daquela, coido que o mellor sera que, como leitor deste libro, lles diga aquilo que
gustei nil, 0 que me despraceu e, en fin, 0 que me fixo reflexionar. Sen me estender
moito, eso si, para non esgotar a sta bendita paciencia.

a) Disfrutei co achegamento de Cela ao celtismo, coa sta mitificacién das oliveiras
centenarias, as arbores funerarias dos celtas, que se liga ao mellor imaxinario de
Murguia ou de Vicetto.
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E disfrutei cunha fermosa afirmacion literaria da Galiza-nacién, valeroso clan,
agochada nunha oportuna referencia a Renan:

“La golondrina -dice D. Camilo- anida en los tejados, la maternal paloma en los
desvanes, y la gallina familiar, el cerdo familiar, la vaca familiar -joh, manes de
Renan!- duermen a la vera misma de la matrona celta, del patron campesino y de
los catorce hijos. Mientras haya en el mundo una matrona irlandesa, bretona,
gallega... el mundo perdurara”.

b) Disfrutei cando lin que “un aire beatifico flota sobre Iria Flavia, ingravido como
una estival libélula y lento como las rosas de la decadencia...” Parecen lifias de
calquera escritor da Mitteleuropa que asombrara a Risco, de Robert Musil, de
Walser, do oficio de poeta no medio da crise e agonia do Imperio, mesmo lifias de
Claudio Magris... Mais as resonancias verdadeiras son da gaita galega, das sonatas
do marqués de Bradomin que, iclaro é!, aparece de seguido no artigo, imitando o
son da muifieira:

“Cantan las mozas que espadan el lino
Cantan los mozos que van al molino
Y los pardales en el camino”.

“Fun unha noite ao muifio
Cun fato de nenas novas
Todas elas en camisa,

Eu no medio sen cirolas”.

c) Disfrutei coas suas reflexiéns verbo da conexion vital dos galegos coa sua terra,
de que tanto falaron Risco e Garcia Sabell. Isa trabazon teldrica, que leva sempre
ao galego a quereren volver, mesmo para morrer e facerse terra da terra; isa Terra
gue queria comer Vilar Ponte, nun acto de sagrada expresion dise sentimento, que
€ unha especie de sacrificio matricial, nutriente de esencia de Galiza.

iQue ben advirte todo isto Cela cando, en 1953 (“La morrifia en la literatura
gallega”), lembrando a Francisco Afon, di que unha das caracteristicas
sobranceiras do romanticismo galego é “cantar a la tierra con los mismos delicados
y deseperados acentos con que pudiera cantarse a una mujer imposible”.

Imbuido dista conviccion, cando en 1948 morre Francisco Camba (que tifia polo
visto a obsesién de que os seus 0sos non fosen parar ao cimiterio do I'Este, para il
“un camposanto arrepiante” no que Madrid garda -dicia- aos seus mortos mais
tristes e mais abandoados), Cela fai todo o posibel para traer o seu corpo a Galiza,
porque Camba queria ser sepultado, como calquera galego, “en la amorosa y
hameda tierra que lo vio nacer, sin duda la mejor tierra del mundo para descansar,
de vivo o de muerto, ¢qué mas da?”, di D. Camilo.
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Reparen vostedes neste “¢,que mas da?”, porque ai se apunta outra clave moi nosa,
explorada por Cela: a equivocidade tan galega entre a vida e a morte. Nun artigo
dedicado a Rosalia de Castro di que ela foise “doblada sobre el tallo como una
violeta silvestre”; foise na véspera do Carme, cando “atruenan ya las bombas el
cielo de las primeras romerias y las mozas se visten el rojo, procaz corpifio de
enamorar”. E inmediatamente a seguires desta plastica expresion de vitalidade,
medita Cela (contrapunto dramatico) que a todo galego divirte morirse arrodeado de
conmiseracion, para poder dicir “ai vos quedades”... un pais -conclie- “lleno de
dolor, donde se baila sobre los muertos, se alimentan criados leprosos y se inventa
una salve gozosa en loor de Santa Maria, madre de Nuestro Sefior”.

d) Disfrutei moito tamén coa sUa alporizada reclamacion de respecto para a
toponimia galega, que fai Cela de forma teimuda; unha reclamacion que acada o
seu cumio cando fala burlonamente da deturpacién de San Xenxo, “ese Ginés
castellano -dice- disparatado en los mapas y nomenclatores como un Sangenjo,
gue nada significa y a nada bautiza”.

e) Disfrutei, por suposto, coa sta devocion por Rosalia, fondura permanente do seu
nume galego... Rosalia & que namorosamente se refire como “sismégrafo de los
mas minimos y elementales movimientos de las almas”. Como di Otero Pedrayo,
“Camilo José Cela garda con amor as bagoas de Rosalia e a xentileza dos seus
vales de adeuses”.

f) Disfrutei cos esaxerados arcaismos gue usa con profusién. Gustanlle os acenos
grandes, solemnes, patriarcais... gustalle o tremendismo barroco de D. Ramon del
Valle-Inclan; tremendismo de situacion e linguaxes... E mesmo semella imitar o
seu afan pola alcurnia da sua estirpe, o orgullo dunha linaxe que non para de
ensalzar, a distincion social que, moitas veces, identifica curiosamente coa sua orixe
inglesa.

Podemos ver alguns exemplos.
Describindo o veraneo en Vilagarcia:

Dicen ellas: “Nifios, sacaos del mirador que se van a bafar las seforitas de
Trulock”.

“Las sefioritas de Trulock son mis tias: llevan pantalén largo, amplia blusa de lana,
mufequeras, tobilleras, lazos...”

E s6 un exemplo. Hai moitos mais:

Noutro artigo, escrito en 1953, relata como il xogaba non baixo arbores de modesto
acivre, senon “bajo las encarnadas bolitas de holly del jardin de la abuela”; e
xogaba, por suposto, non xogos ordinarios, sendén Xxo0gos raros e “civiles
pasatiempos”, proprios dun “poeta nifio y sentimental”.

Certo € que de Valle quédalle non so isto, tan frivolo, senon o estilo e a mesma
reflexion sobre a expresion artistica. Cela asume, como Valle, que “fondo y forma
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son una y la misma cosa nombrada por parcelas” y que, quiza, “almay mascara
(conciencia y simulacién) sean una y la misma cosa y todavia no lo sepamos”.
Como é léxico, ambos e dous amaban a Goethe; e iste tifia escrito habia moito que
“a materia esta a vista de calquera, que sO quen ten algo que engadirlle & materia
atopa o contido e que, en definitiva, a forma € un misterio para a maioria”.

g) Non disfrutei, en troques, con algun artigo, como o que chama “Itinerario poético
a través de la confusa tierra gallega” (1944), que comeza asi:

“...bajo el tibio cielo carifioso que sabe de trasgos y aparecidos. De animas que
vagan en penitencia a orilla de las rumorosas corrientes y de meigas que pueblan el
sombrio robledal; alrededor de las piedras romanicas, florecidas del vetusto musgo,
de la capital sentimental y entrafiable, Galicia: multiple, quimérica, sencilla, ancestral
como la vieja raza de sus pobladores...”

Xulguen vostedes. Xdrolles non ter mudado unha virgula. Mais a verdade é que
resulta dificil crer que Cela caera nesta “literatura” de almanaque ou de guia turistica
barata... Poidera ser que se trate dunha brincadeira mais de D. Camilo. Sexa como
fose, Cela tamén é isto, na confusion tan sua de achadegos xeniais e vulgaridades
inaturabeis.

h) Hai outra cousa que gustaria de comentar, se a sta paciencia resiste. No artigo
“El cementario inundado” (1947) lamentei a desdicha de que o texto non estivese en
galego.

Eu coido que, de ter sido asi, expresions como “coliflores airosas como palmeras” o
“suena un vientecillo fresco entre las torres de Santa Maria”, todo elo falando da
veiga de Padrén, ou ben serian coutadas de raiz ou ben acadarian unha mais
acaida resonancia de pais, de pais galego, ditas na lingua nai da nosa Terra.
Porque cando menos a min, neses textos pésame moito San Millan de la Cogolla ou
Gonzalo de Berceo...

Ao igual que non me prende ningunha evocacion crible das campas de Bastabales
se, como fai D. Camilo, nos referimos a elas como “un deleitoso cosquilleo (que)
corre, saltando a un loco compas, cual ardilla soltera, por el bosque secular”.

Insatisfaccion semellante prodicenme frases que recordan mais ao Borges de “Los
Dones” que por exemplo a Rosalia. Fala Cela con ironia do paisano tipico de
Padrén, “que se sienta -di- a la puerta de su casa, con sus hijos, su ganado, su
mujer y sus ropas, a ver como el tiempo se distrae secando lo que el mal tiempo
moj0”. A verdade € que eu na mifia vida vin a un paisano noso en semellante
actitude; agora ben, se o escribisemos en galego, algo gafiariamos en
aproximacion, deixando dende logo mais imprecisos (e non tan “enumerativos”) o
tempo, as cousas e mais 0 espazo, como aconsellaba Pitigrilli.
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Por iso penso que tivo razon D. Camilo en pedir axuda , como asi fixo, a Otero
Pedrayo e Vicente Risco para por en galego La familia de Pascual Duarte.
Estendelo a outras pezas literarias suas houbese sido tamén enriquecedor.

VI.- O libro ofrece asemade moitas mostras do Cela mais provocador. Non quero
alongarme nisto, que é ben cofiecido. Falar dos galegos como “una siembra de
gitanos blancos” ou das mulleres en xeral como mozas acurrucadas cual cadelas
“que piensan esperandonos, horas y horas, con la blusa de lino sobresaltada y la
roja saya ligeramente sujeta con un prendedor de plata de Compostela”... non
parecen sendn fanfurrinadas (baladronadas, diria él) que un non chega a saber se
son incitacions provocadoras ou simple expresion dun impropio pensamento propio.

VIl.- En calquera caso, temos que aceptar que Cela € todo iso e moito mais. E todo
€ Camilo José Cela. Tamén dende logo os xeniais lostregos expresivos que
escintilan a sta prosa; a sua barbarie, en calquera caso buscadamente culterana; a
sla ironia mordaz, tan de Quevedo; o acerto das suas metaforas... Tan s6 un
exemplo:

“la lagartija gris, menuda y rapida, como el llanto de una nifia recién nacida”.

Para Gomez de la Serna (o Gran Ramoén), o cabezolo, a lagartixa, era, seguro que
se lembran, “coleta de torero de las tapias”. Tamén non creo que esta gregueria
disgustase a D. Camilo.

VIIl.- O libro esta inzado tamén de extraordinarias “bromas barbaras”, esperpénticas
as veces. Tamén aqui un so6 exemplo:

“El magnolio es el arbol a cuya sombra los sefiores escriben las dos Unicas cosas
gue merece la pena escribir: cartas de amor y ejecutorias”.

IX.- E, jcomo non!, recreandose na misteriosa categoria de “o barroco”, o Cela
ofensivo, turbador, sen razon, sen equilibrio, sen mesura, panteista irredento, como
pedindo perddn pola sua condicion pecaminoisa, achegase, ao final, ao Finisterrae,
gue o fascina e engaiola:

“Finisterre -di- no esta en el fin del mundo, sino que es el fin del mundo en el que
vivimos y morimos, la serena y tormentosa linde de la tierra a la que jamas
amaremos bastante. Finisterre es la Ultima sonrisa del caos del hombre
asomandose al infinito”.

Parecera que aos grandes homes non sé lles une a ameaza das potencias
tenebrosas, sendén tamén unha misteriosa conciencia comun ante as cousas
grandes. D. Eugenio D'Ors, no seu libro Lo barroco, enfeitizado tamén por Fisterra,
escribiu o seguinte:

“Irlanda, Bretafia, nuestra Galicia guardan en el fondo de su alma el panico
inmemorialmente adquirido en el tiempo en que estas tierras se encontraban al
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borde de un mar a cuya extension no se atribuia limites: no se ocupa un palco
proscenio impunemente, en el gran teatro del misterio.

Tamén ese Cela maxestuoso téfieno, se o queren disfrutar, neste libro magnifico e
suxerente, que 0os nosos amigos Olivia e Henrique nos ofrecen como un verdadeiro
agasallo para o espirito.

Moitas grazas pola sua amabel atencién.
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